我从十七岁起，便浸淫于最重视伦理与传统的中文系，以诗经「温柔敦厚」的诗教自律也以此教学。多年前的我，在军中教书，每个礼拜四都得集体在大礼堂接受莒光日的洗礼。荧光幕上，他们告诉我，那些从事反对运动的人「居心叵测」；那些追着万年国代轿车敲玻璃的人「没有礼貌」、「造反」！

有一年，我一边在军校教书，一边念博士班。一天，在国学大师潘重规教授的课后打开电视机，出现立委跳上议事桌扯掉麦克风的画面，我正想：「这些人好差劲！教坏小孩，把基本的礼貌都破坏殆尽！」还没开口，潘教授先就说：「若要让既得利益者释出利益或权力，没有用非常的手段是万万行不通的！」我瞿然大惊，心里恍似有了那么点什么东西被启发了！

过没多久，万年国代成为历史；解除戒严；开放党禁；国会全面改选；释放政治犯…，一桩桩、一件件的保守或不公不义都日趋合理，我当初的疑惧才逐渐冰释。传统的势力看似牢不可拔，却也输给了改革的毅力；而在反对运动者的努力下得到的成果，似乎并不为所有人所记忆，但走过岁月的我是记得的。我从待过十九年的军中巨大的谎言机器里脱身后，向前瞻望并回头审视，除了钦敬那些先知先觉者，惭愧自己的后知后觉外，也庆幸我还没有不知不觉。

其实，礼貌与秩序都是文明的表征，但当执政当局明显犯规，弱势的人民又无力招架的势力不均等状况下，是环境先不友善文明，逼得民众做困兽之斗，这时若还夸夸侈谈礼貌或秩序，就真是强人所难了。

《论语》里，不轻易用「仁」来称赞人的孔子，却赞许管仲为仁人，说：「微管仲，吾其被发左衽矣！」虽然孔子也曾不讳言管仲没殉死主子公子纠，反倒当上了敌营齐桓公的宰相是失礼；但是认定管仲匡正天下，人民到如今都还蒙受他的恩赐，相对于这种「博施于民而能济众」的「大仁」，知礼也就变成了教条与拘泥。从这番看重实效的全面且客观评论看来，孔子可以说是古代反对运动的先驱。那些坚持咬死学生是不礼貌的暴民者，也许可以再想一想。

许多人喜欢征引美国人讲究秩序的反对运动，但似乎都刻意遗忘早年他们在社会议题的抗争的激烈。反越战时，那些flower children拿一朵花在枪杆子前的照片、旧金山同志的石墙运动……难道都是手拉手温柔的抗议？还有些人总是歌颂美国可以恣意逮捕、任意殴打的警察权，但似乎刻意回避威权的解体、平等的获得，都是因为坚定的抗争才得来，绝非警察权的过度动用。

十九世纪美国南方虐待甚至虐死黑人是合法的，因为黑人是私有财产，但合法与非法，还得回归有没有正当性，法律得随着时代的轮轴运转改变。电影《自由大道》里的同志哈维，《自由之心》中的黑奴索罗门的血泪创伤…电影具体呈现了时代的痛；我们在电影院里为这些真人真事改编的人生流下同情的眼泪，却在走出电影院、回到现实世界后，强调警察打人的必须，会不会太荒谬了！

我真心期待在指责学生不得已的不礼貌、短暂的逾越尺度的同时，也能看见新世代在运动中的「信守承诺」与「井然有序」。