我從十七歲起，便浸淫於最重視倫理與傳統的中文系，以詩經「溫柔敦厚」的詩教自律也以此教學。多年前的我，在軍中教書，每個禮拜四都得集體在大禮堂接受莒光日的洗禮。螢光幕上，他們告訴我，那些從事反對運動的人「居心叵測」；那些追著萬年國代轎車敲玻璃的人「沒有禮貌」、「造反」！

有一年，我一邊在軍校教書，一邊念博士班。一天，在國學大師潘重規教授的課後打開電視機，出現立委跳上議事桌扯掉麥克風的畫面，我正想：「這些人好差勁！教壞小孩，把基本的禮貌都破壞殆盡！」還沒開口，潘教授先就說：「若要讓既得利益者釋出利益或權力，沒有用非常的手段是萬萬行不通的！」我瞿然大驚，心裡恍似有了那麼點什麼東西被啟發了！

過沒多久，萬年國代成為歷史；解除戒嚴；開放黨禁；國會全面改選；釋放政治犯…，一樁樁、一件件的保守或不公不義都日趨合理，我當初的疑懼才逐漸冰釋。傳統的勢力看似牢不可拔，卻也輸給了改革的毅力；而在反對運動者的努力下得到的成果，似乎並不為所有人所記憶，但走過歲月的我是記得的。我從待過十九年的軍中巨大的謊言機器裡脫身後，向前瞻望並回頭審視，除了欽敬那些先知先覺者，慚愧自己的後知後覺外，也慶幸我還沒有不知不覺。

其實，禮貌與秩序都是文明的表徵，但當執政當局明顯犯規，弱勢的人民又無力招架的勢力不均等狀況下，是環境先不友善文明，逼得民眾做困獸之鬥，這時若還夸夸侈談禮貌或秩序，就真是強人所難了。

《論語》裡，不輕易用「仁」來稱讚人的孔子，卻讚許管仲為仁人，說：「微管仲，吾其被髮左衽矣！」雖然孔子也曾不諱言管仲沒殉死主子公子糾，反倒當上了敵營齊桓公的宰相是失禮；但是認定管仲匡正天下，人民到如今都還蒙受他的恩賜，相對於這種「博施於民而能濟眾」的「大仁」，知禮也就變成了教條與拘泥。從這番看重實效的全面且客觀評論看來，孔子可以說是古代反對運動的先驅。那些堅持咬死學生是不禮貌的暴民者，也許可以再想一想。

許多人喜歡徵引美國人講究秩序的反對運動，但似乎都刻意遺忘早年他們在社會議題的抗爭的激烈。反越戰時，那些flower children拿一朵花在槍桿子前的照片、舊金山同志的石牆運動……難道都是手拉手溫柔的抗議？還有些人總是歌頌美國可以恣意逮捕、任意毆打的警察權，但似乎刻意迴避威權的解體、平等的獲得，都是因為堅定的抗爭才得來，絕非警察權的過度動用。

十九世紀美國南方虐待甚至虐死黑人是合法的，因為黑人是私有財產，但合法與非法，還得回歸有沒有正當性，法律得隨著時代的輪軸運轉改變。電影《自由大道》裡的同志哈維，《自由之心》中的黑奴索羅門的血淚創傷…電影具體呈現了時代的痛；我們在電影院裡為這些真人真事改編的人生流下同情的眼淚，卻在走出電影院、回到現實世界後，強調警察打人的必須，會不會太荒謬了！

我真心期待在指責學生不得已的不禮貌、短暫的逾越尺度的同時，也能看見新世代在運動中的「信守承諾」與「井然有序」。