这原本是不大会做成的事。事缘一位小友游行相逢，热情力赞新书，随又得「十月」社 (不是出书机构) 重资邮赠；更意料不到的是，辗转竟接到作者惠函、约晤，及再获赠珍贵诗集 (不是该书)。直至，聚焦于一篇新诗。

        力赞的新书，名《诗人谢山和他的托派朋友们》，作者胡洛卿，二千零九年三月，天地图书初版。

        再获的诗集，《苦口诗词草》，谢山 (越秀) 着，一九九六年，香港文艺出版社初版。

聚焦的新诗，题《水滴》，写于一九六三年冬至，是诗人寄给同派战友胡洛卿互勉的作品。两年后又冬至，有《星星》新作。前作录引于书内第一二九页，改题：《我是一颗渺小的水滴》(用了诗的起行为题)，后作改题《星》单字词，刊一三一页。读者很易留意到，两作均写于「冬至日」。冬至日不像新正元旦一类常会下笔开篇的日子，那么每逢冬至写诗，一定有了特别心事。

        不错，无论近体诗 (我们现在普遍称之旧体诗) 或词，以至新诗，谢山越秀，竟成一个大痛的「冬至诗」系列。《苦口诗词草》由谢山自编，在港地出版，得亦自燕地幽禁返港，报上辟栏「岛居新文」的罗孚，获阅诗集后，一口气写了七天七篇评介文字。祗读文题，便可贯穿罗孚读后心声：谢山和苦口诗词草／「呼牛呼马」的托派／年年冬至有悲歌／谢山苦口非苦面／「青史故人同战斗」／血泪文章一纸书／「不信千秋无定评」。

        当年所谓蒋家「国民政府」，奉行联俄容共的政策一夜变色，一九二七年四月十二日大清党，即杀人万千于街头牢狱，而到一九五二年十二月二十二日，即冬至日，发生全国捕拿共产党内的反对派。共产党效法国民党，雷霆万钧，犂庭扫穴，托派得了个痛彻的纪念：「十二月二十二日案」。文革后，他们都被静悄悄地释放，但「平反」一直不见。谢山说得好：

        『表面上看，甚么平反等等，受害人是最大的受益者，而实际上，从政治上看，最大的受益者是制造冤案的当事人。』(书页二五九)

        这么透彻的洞见，放诸所谓要求中共党「平反六四」，同理且有启迪。因着这点，我相信了谢山之所以是一位真正的极具理析能力的革命者。

l    

        回头说本文又所以「原本是不大会做成的事」罢。

        都是笔者自惹的祸。得晤大姐之后，写了一篇印象式的短诗：《珍希记》。又躲懒地寻章摘句，在谢山创作最旺，而且相对心情欢慰的年份，读着一九七六年写的《念奴娇》，内有「深感卿情意」句，便向大姐报知是「先生的岁月留声 」。我的自以为聪明，把历时十年，为之写下十多万字的一位诗人──不，作者在书的后记说：『把谢山称作诗人」，非他所愿，但他一生没留下甚么。』──那就是矢志不移的革命者和他的那时代同道人，不能抚平的伤痛，暂拨一旁；从永恒的诗句内，寻永恒的部分。

        也不错和不愧是志念去者的另一方法。

        但无从聪明逃避，作者细心加美意，给我再寄两篇新诗的计算机打印本和四十七年前抄下在「工作记要」册内的复印件。捧着便很有感觉和微微发颤，它断断不止是诗，它寄附的内涵太多太多。就诗艺的功力，罗孚便经已指出：

        『郑超麟说在自己之上。我看这不是自谦，在格律方面，他十分精通，诗意也浓，古文的造诣也好。』

        罗孚的七篇文字，似乎刻意留隙。说『第一首是直接写「十二月二十二日案」的』。但揭开《苦口诗词草》，七言律诗《壬寅冬至夜(一九六二年十二月廿二日)》之前，是一首新诗！题《给不相识的朋友们》。它可是一百九十三首中的开篇；罗孚是不是对谢山的新诗作品，不特别欣赏或垂注了。

        编过本港重要新文学刊物《文艺伴侣》的罗孚，当然极懂新诗，从他当年刻意网罗一批现代诗写手，可见一斑。新文学运动以来，健将崛起无数，风云过后，都纷纷回头写旧诗，以融入源远的传统和文化意蕴。所以，由于有悠久前人遗产、华章典故支援，泰多得心应手；相反，同一位诗人而欲「一喉两歌」的话，那便要看他是否由「新」返「旧」，或看从「旧」试「新」。

        《诗人谢山》作者自谦『对诗词一窍不通』(后记，页三三七)，事实却是少年时『断断续续读了几年私塾』，是打下过一定基础的了。另方面，分行如散文般的新诗句好读，少典字浅，较易招时代青年喜阅。所以，书作者也录引了多篇谢山新诗。

l    

        究竟谢山写新诗，是否得心应手了？就让我这后生，大着胆子「奉命」注 eq \o\ac(○,1)1试读一回。看看自己如何强作解人。

《水滴》读过多遍又再慢读，题旨明确，是革命同路人互勉扶持兼自励自许，情愫自然在诗后，尤其是两年后的《星星》，一种意象，多重情意。

改题《我是一颗渺小的水滴》版本，早在书内读过，当时粗疏怱忙，到直面单张打印页，便攫着首段第五行句子：

『我听凭摆弄──变圆变方，变红变黑，』

由于明了诗者的经历，再加上历史上曾发生过的红黑论，诗者心意不难明白。而就得心应手方面看，一颗水滴，由形象到意象，亦不深奥。水滴天然如珠坠，散下或凝成半颗；或更细点，它不必「变」圆，亦难变「方」。再「变红变黑」，则见急于释放往事而强说了。

但这一行，明显是点睛句，怎样处理而令之再生，笔者亦乏力。

有云海纳百川或百川滙海，是在说江河的归处。长江黄河，滋养两岸生灵，但她们必须不是咸的海水。是诗次段末五行：『我们每一滴(颗)注 eq \o\ac(○,2)2水滴都滋养着沿海的人民，分担着他们的欢乐悲哀。』明显得很，「沿岸」会较妥贴。另外，『渺小』词不及『细小』好，『冲毁』不及『冲毁』好；『茫茫无垠注 eq \o\ac(○,3)3的银光』、『那时，你会听到我的歌声，这歌声是多么畅快──』，似可再修饰。

静夜读诗是愉悦的事情，评诗改诗则是危险且杀风景的所为，聪明人多不会干的勾当，我又犯了。

我不能忘怀的是，书底出版者的小介：

『一生坎坷，屡遭不幸，身处底层，心境高华，……

 谢山是普通人，又不普通，身居草野，心属天下，中国像谢山这样的人太少，而像践踏谢山那样的人又太多。

……』

这纔是叫人掷笔肃起长太息，越过文字，穿越诗行，我们仍然感觉到一些东西──家国不幸诗家幸，那么，家国平安，诗者无事，可以了吗？

二千又十年七月十日 破晓时分

附记：

《苦口诗词草》内「词七十首」，首二阕：《蝶恋花．九龙弥敦道中》(一九四七年)及《蝶恋花．港九轮渡》(一九四七年)，难得的涉及本地佳作，历史留影。小友叫「阿伟」，常以曾经青年托派自居。「十月」社指本刊。

(蒙邀稿略修于2011.9.16

 [注]

 eq \o\ac(○,1)1奉的是小友有命，说是书内引录的诗感人，要我书介。

 eq \o\ac(○,2)2一滴水滴，有误。原作抄本影页见：一颗水滴。

 eq \o\ac(○,3)3茫茫无垠。古文《吊古战场文》：『浩浩乎，平沙无垠，……』；茫茫一词，本义丰足，毋须无垠。谢山词：《永遇乐》『汉水茫茫，楚天黯黯，人在何处？……』(书页一七零)，又抄本影页附有一九六三年七夕《未题》诗四行，内亦见：『只有白茫茫的银河啊，』句。