這原本是不大會做成的事。事緣一位小友遊行相逢，熱情力讚新書，隨又得「十月」社 (不是出書機構) 重資郵贈；更意料不到的是，輾轉竟接到作者惠函、約晤，及再獲贈珍貴詩集 (不是該書)。直至，聚焦於一篇新詩。

        力讚的新書，名《詩人謝山和他的托派朋友們》，作者胡洛卿，二千零九年三月，天地圖書初版。

        再獲的詩集，《苦口詩詞草》，謝山 (越秀) 著，一九九六年，香港文藝出版社初版。

聚焦的新詩，題《水滴》，寫於一九六三年冬至，是詩人寄給同派戰友胡洛卿互勉的作品。兩年後又冬至，有《星星》新作。前作錄引於書內第一二九頁，改題：《我是一顆渺小的水滴》(用了詩的起行為題)，後作改題《星》單字詞，刊一三一頁。讀者很易留意到，兩作均寫於「冬至日」。冬至日不像新正元旦一類常會下筆開篇的日子，那麼每逢冬至寫詩，一定有了特別心事。

        不錯，無論近體詩 (我們現在普遍稱之舊體詩) 或詞，以至新詩，謝山越秀，竟成一個大痛的「冬至詩」系列。《苦口詩詞草》由謝山自編，在港地出版，得亦自燕地幽禁返港，報上闢欄「島居新文」的羅孚，獲閱詩集後，一口氣寫了七天七篇評介文字。祗讀文題，便可貫穿羅孚讀後心聲：謝山和苦口詩詞草／「呼牛呼馬」的托派／年年冬至有悲歌／謝山苦口非苦面／「青史故人同戰鬥」／血淚文章一紙書／「不信千秋無定評」。

        當年所謂蔣家「國民政府」，奉行聯俄容共的政策一夜變色，一九二七年四月十二日大清黨，即殺人萬千於街頭牢獄，而到一九五二年十二月二十二日，即冬至日，發生全國捕拿共產黨內的反對派。共產黨效法國民黨，雷霆萬鈞，犂庭掃穴，托派得了個痛徹的紀念：「十二月二十二日案」。文革後，他們都被靜悄悄地釋放，但「平反」一直不見。謝山說得好：

        『表面上看，甚麼平反等等，受害人是最大的受益者，而實際上，從政治上看，最大的受益者是製造冤案的當事人。』(書頁二五九)

        這麼透徹的洞見，放諸所謂要求中共黨「平反六四」，同理且有啟迪。因着這點，我相信了謝山之所以是一位真正的極具理析能力的革命者。

l    

        回頭說本文又所以「原本是不大會做成的事」罷。

        都是筆者自惹的禍。得晤大姐之後，寫了一篇印象式的短詩：《珍希記》。又躲懶地尋章摘句，在謝山創作最旺，而且相對心情歡慰的年份，讀着一九七六年寫的《念奴嬌》，內有「深感卿情意」句，便向大姐報知是「先生的歲月留聲 」。我的自以為聰明，把歷時十年，為之寫下十多萬字的一位詩人──不，作者在書的後記說：『把謝山稱作詩人」，非他所願，但他一生沒留下甚麼。』──那就是矢志不移的革命者和他的那時代同道人，不能撫平的傷痛，暫撥一旁；從永恆的詩句內，尋永恆的部分。

        也不錯和不愧是誌念去者的另一方法。

        但無從聰明逃避，作者細心加美意，給我再寄兩篇新詩的電腦列印本和四十七年前抄下在「工作記要」冊內的影本。捧着便很有感覺和微微發顫，它斷斷不止是詩，它寄附的內涵太多太多。就詩藝的功力，羅孚便經已指出：

        『鄭超麟說在自己之上。我看這不是自謙，在格律方面，他十分精通，詩意也濃，古文的造詣也好。』

        羅孚的七篇文字，似乎刻意留隙。說『第一首是直接寫「十二月二十二日案」的』。但揭開《苦口詩詞草》，七言律詩《壬寅冬至夜(一九六二年十二月廿二日)》之前，是一首新詩！題《給不相識的朋友們》。它可是一百九十三首中的開篇；羅孚是不是對謝山的新詩作品，不特別欣賞或垂注了。

        編過本港重要新文學刊物《文藝伴侶》的羅孚，當然極懂新詩，從他當年刻意網羅一批現代詩寫手，可見一斑。新文學運動以來，健將崛起無數，風雲過後，都紛紛回頭寫舊詩，以融入源遠的傳統和文化意蘊。所以，由於有悠久前人遺產、華章典故支援，泰多得心應手；相反，同一位詩人而欲「一喉兩歌」的話，那便要看他是否由「新」返「舊」，或看從「舊」試「新」。

        《詩人謝山》作者自謙『對詩詞一竅不通』(後記，頁三三七)，事實卻是少年時『斷斷續續讀了幾年私塾』，是打下過一定基礎的了。另方面，分行如散文般的新詩句好讀，少典字淺，較易招時代青年喜閱。所以，書作者也錄引了多篇謝山新詩。

l    

        究竟謝山寫新詩，是否得心應手了？就讓我這後生，大着胆子「奉命」註 eq \o\ac(○,1)1試讀一回。看看自己如何强作解人。

《水滴》讀過多遍又再慢讀，題旨明確，是革命同路人互勉扶持兼自勵自許，情愫自然在詩後，尤其是兩年後的《星星》，一種意象，多重情意。

改題《我是一顆渺小的水滴》版本，早在書內讀過，當時粗疏怱忙，到直面單張列印頁，便攫着首段第五行句子：

『我聽憑擺弄──變圓變方，變紅變黑，』

由於明了詩者的經歷，再加上歷史上曾發生過的紅黑論，詩者心意不難明白。而就得心應手方面看，一顆水滴，由形象到意象，亦不深奧。水滴天然如珠墜，散下或凝成半顆；或更細點，它不必「變」圓，亦難變「方」。再「變紅變黑」，則見急於釋放往事而強說了。

但這一行，明顯是點睛句，怎樣處理而令之再生，筆者亦乏力。

有云海納百川或百川滙海，是在說江河的歸處。長江黃河，滋養兩岸生靈，但她們必須不是鹹的海水。是詩次段末五行：『我們每一滴(顆)註 eq \o\ac(○,2)2水滴都滋養着沿海的人民，分擔着他們的歡樂悲哀。』明顯得很，「沿岸」會較妥貼。另外，『渺小』詞不及『細小』好，『衝毀』不及『沖毀』好；『茫茫無垠註 eq \o\ac(○,3)3的銀光』、『那時，你會聽到我的歌聲，這歌聲是多麼暢快──』，似可再修飾。

靜夜讀詩是愉悅的事情，評詩改詩則是危險且殺風景的所為，聰明人多不會幹的勾當，我又犯了。

我不能忘懷的是，書底出版者的小介：

『一生坎坷，屢遭不幸，身處底層，心境高華，……

 謝山是普通人，又不普通，身居草野，心屬天下，中國像謝山這樣的人太少，而像踐踏謝山那樣的人又太多。

……』

這纔是叫人擲筆肅起長太息，越過文字，穿越詩行，我們仍然感覺到一些東西──家國不幸詩家幸，那麼，家國平安，詩者無事，可以了嗎？

二千又十年七月十日 破曉時分

附記：

《苦口詩詞草》內「詞七十首」，首二闋：《蝶戀花．九龍彌敦道中》(一九四七年)及《蝶戀花．港九輪渡》(一九四七年)，難得的涉及本地佳作，歷史留影。小友叫「阿偉」，常以曾經青年托派自居。「十月」社指本刊。

(蒙邀稿略修於2011.9.16

 [註]

 eq \o\ac(○,1)1奉的是小友有命，說是書內引錄的詩感人，要我書介。

 eq \o\ac(○,2)2一滴水滴，有誤。原作抄本影頁見：一顆水滴。

 eq \o\ac(○,3)3茫茫無垠。古文《弔古戰場文》：『浩浩乎，平沙無垠，……』；茫茫一詞，本義豐足，毋須無垠。謝山詞：《永遇樂》『漢水茫茫，楚天黯黯，人在何處？……』(書頁一七零)，又抄本影頁附有一九六三年七夕《未題》詩四行，內亦見：『只有白茫茫的銀河啊，』句。