新世紀的第一年，一月十一日下午過後。

香港跑馬地黃泥涌道，賽馬場對開是好幾座歲月悠久的墳場，其中「香港墳場」由市政部門管理，以前是英據時期的「官方墳場」，原名殖民地墳場，一般稱之為紅毛墳場。中午過後，一行廿多卅人，在偌大的近千座墳墓之間，拾級尋向那座唯一的無名墓而來。報章在早一天刊登了整版致敬廣告，當天人們列了祭奠花環，誦了祭文，酹了祭酒，上了百年第一炷敬香。

都在這斷柱重墓，無碑無名的墓前。

百年來，墓主祗受過三遍祭文，一在上世紀二十年代，二在七十年代，三在當天。

第一遍祭文，沉重無比。原來，墓下躺着的，竟是如斯與我國近現代國體變天大大有關的先軀。一個長於斯死於斯的香港中國人，死於三響冷鎗，倒下於百年前的中環結志街五十二號二樓，成為轟動一時的開埠以來首宗政治謀殺凶案，殺手派自「兩廣總督」巡府衙門。

讓百年後的港人以至全國認識墓主罷。沉重的首篇祭文，結束時以「贊」體寫着：「嗚呼！公其身永別耶；公是其不滅耶，？紀公者亦道之陽光，而北極之冰雪也。民國基礎，乃公之骨，民國犠牲，乃公之血。於是公殺身成仁以去，起世人之悲切。而或堅數十險而仍生，又無有一日之愉悅？公何易而彼何難，公何巧而彼何拙？公何逸而彼何勞？公何優而何劣？豈不可以公之遺忘，必賴多數人而後成，又而數人之旁功，必籍公而點綴之哉？．．．．．．」

首祭文寫於民國十六年六月縠日，都有四分三個世紀前的事，文刊本港《大光報》，撰者來後才知道是尢列。

這座無名墓，有幸香港擁有至今。

家國百載，蹣跚難艱；今天「中華盛世」，香港恢復國土又將五年。歷史的血緣臍連重認，好一位香港地區的國士級先烈，長年躺在墓下，長年無名冾冷。

我們幾乎失去「埋忠骨」的機會，所以說香港有幸。

一九一零年十月，武昌起義成功，孫文返國途經香港，下褟英皇酒店，墓主的次女訪晤，曾商移墓往內地恤葬。但其時變天剛開始，孫文唯唯以對。第二次，於一九二七年八月六日的《華僑日報》上，有摰友投書陳情，望廣州成立的革命紀念委員會，將烈士骸骨迎回禮葬，但時勢不合，墓主反遭文衊。再到一九五零年，又有遷墓廣州黃花崗一帶興中會墳場之議；奈何日寇方過，民國政府則已播台，新中國的政府未暇管及前朝遺事。

大好青山，才有幸可埋忠骨。香港這南國明珠，二千零一年由政府銳意重整的旅遊業資源，旅遊發展局配合辦了「香江故事共尋覓」活動，徵求民間的、地方的和罕為人知的故事。無名墓墓主事跡，遺址參觀考察路線，幸運地成為十五個入選故事之一。（註）全世界的人，都可以在互聯網上，瀏覽到discoverhongkong.com內的墓主生前種種。

香港畢竟是我們的家，畢竟懂得尊重珍貴歷史的資源。港島中西區區議會，在一九九七文物年，便設立「中山史蹟徑」，與古物古蹟諮詢委員會建議古蹟辦事處設立的中西區文物徑，齊保留了百年前的革命烈士的行踨。到了一九九九年，文物徑的上環線重整，列出墓主遇害的遺址。

更重要的是，香港首度由官方認出了一位「革命烈士」。

認出的意義非常深遠。即是說：我們開始蛻去殖民地時期，與本國不親的舊殼，嘗試與國家百年變天的歷史接軌。這，是，多實在一步呀！

不必庸俗地要求香港人愛國，單向的向下一代塞入民族國家觀念──百年史實告訴了大家：香港，由來有這個可貴的傳統。而且是驚天動地的；憂國，便以身報，完成人生最難追求的大愛。

現存於香港墳場內，編號六三四八的無名墓，便是最活，最具說服力的寫照。

凡志士者，都非求名而為，躺在無名墓下的主人，英烈冷傲百年，豈會介意無名再百年。

原文寫於二千零二年一月十一日

楊衢雲先生報國成仁百零一周年

修稿於二千零十年以迎辛亥革命百年

（註：該得獎故事 《楊衢雲先烈事蹟》由筆者提供，編刊於中、英文兩類故事冊及網上正、簡體中文、英文版。二千零十年四月三十日，市建局宣佈將耗資四千萬，活化中環百子里楊衢雲創立輔仁文社遺址。但無名墓仍然無名，無受任何垂注，那怕是一塊小牌。〕