我的祖父里昂·托洛茨基

採訪厄斯特班·瓦爾科夫(ESTEBAN VOLKOV)

華德.法堅

 

這是對托洛茨基孫子的採訪,他曾與著名的革命家生活在一起。

 

當刺客試圖謀殺厄斯特班•瓦爾科夫時,他是十三歲。 因為他的祖父是托洛茨基。現在,91歲的瓦爾科夫讓托洛茨基的記憶在墨西哥城的一座博物館裡保存下來。

 

該建築是科約阿坎(Coyoacán)無數別墅中的一個:在高高牆後的一棟房子。科約阿坎曾經是墨西哥城之外的鄉村小鎮,是藝術家們尋求安寧的地方。 今天,這是一個大城市中心的時尚街區,離地鐵站幾步之遙。 充滿仙人掌的花園可能是田園詩般的 --- 如果沒有高速公路的噪音和氣味。

 

當我們到達時,瓦爾科夫正在等著我們,他身穿灰色西裝,頭戴巴西工會聯合會中央工會(Brazilian Trade Union Federation, CUT)的紅色棒球帽。 他深沉的眼神看起來很嚴肅 --- 但他很快就笑了起來。沒有任何明顯的困難,他引導我們走過這座房子 ---托洛茨基度過了人生最後幾年的住所。 我們看到了彈孔,牆磚堵塞的窗戶,沉重的鋼門 --- 有點像監獄。 現在,所有這些都是他家的博物館,他們大多數是政治謀殺的受害者。

 

1929年托洛茨基被迫離開蘇聯,在土耳其的普林基波島上找到了避難所。幾年後,他被驅逐出土耳其,然後又從法國和挪威被驅逐。 1937年,他在墨西哥得到了庇護。

 

托洛茨基的女兒齊娜達·沃爾科娃(Zinaida Volkova)在1933年遭受了嚴重的抑鬱症,並被奪去了生命,留下了一個小兒子弗謝沃洛德·塞瓦·瓦爾科夫(Vs瓦爾科夫olod “S瓦爾科夫a” Volkov)。 在短暫地同他的叔叔 --- 他不得不逃到巴黎躲避納粹,後來被斯大林的特工殺死 --- 會合 之後,年輕的塞瓦和祖父一起搬到了墨西哥。

 

他還記得那些歲月,當時,著名的革命者走在仙人掌叢中,躡手躡腳地避開暗殺企圖。後來,一九四〇年八月二十日,托洛茨基的運氣結束了。他被斯大林的特工殺害。

 

生活繼續下去。塞多夫成了墨西哥公民,並採用了他的西班牙語名字:厄斯特班。他學成後,成了一名化學家,併發明瞭避孕藥的工業化生產方法。

 

但是他沒有忘記他的祖父的遺產。自1989年以來,塞多夫一直擔任里昂·托洛茨基博物館主任。

 

******************************************

你對里昂•托洛茨基的第一個記憶是什麼?

 

瓦爾科夫:當我剛從巴黎來到這個房子的時候,我年齡是13歲半,同來的還有阿爾弗利德(Alfred)和馬格裡特·羅斯梅(Marguerite Rosmer)。 對比鮮明。 冬季的歐洲是灰色,灰色,灰色。 我來自一個充滿悲傷的陰霾環境:我的叔叔列夫·塞多夫去世後,我的心情遭受破壞。塞多夫於19382月去世。他的遺孀想監護我,祖父不得不求助於律師。 19398月,我終於來到了科約阿坎。

 

我的第一印象是:彩色! 墨西哥是一個充滿色彩的國家。 當時,這是一個完全與墨西哥城隔絕的村莊。你必須經過甜菜和玉米地到達城市。 下雨時,土路成了河流。

 

在這裡對你更安全嗎?

 

瓦爾科夫:應該是的。 但斯大林的特工也在這裡活動。 第一次暗殺企圖是發生在1940524日。我藏在我的床下。刺客從三個不同的方向進入我的臥室,用手槍射擊床墊,把子彈打盡。 開了七八槍,其中一槍擊中我的大腳趾。

 

他們射擊小孩?

 

瓦爾科夫:當然。 他們殺害了許多托派人士,想要消滅他的整個家庭。托洛茨基的兒子謝爾蓋·塞多夫留在俄羅斯,他對政治不感興趣,但也遭到槍殺。

 

19405月,一位來自美國名叫謝爾敦·哈特(Sheldon Harte)的年輕保鏢,剛剛抵達。他是斯大林的特工,為刺客打開了大門。 後來他們殺了他,把他的屍體埋在城外的一個公園裡。在斯大林檔案中,有記錄說,他批評了他的同志,他說,如果他知道他們也打算殺害這個孩子,他就不會參加這個行動。

 

所以他被烙上了叛徒印記。 這就是斯大林制度的運行原則:當出現問題時,你必須找替罪羊擔責。在這種情況下,責怪美國人是很容易的:他們說哈特曾經警告過托洛茨基,後來托洛茨基就躲在地窖裡。

 

這個故事多次被這樣拍攝。 但這是荒謬的。 就好像爺爺會留下我孤獨一人一樣。

 

 

到底是怎麼回事?

 

瓦爾科夫:爺爺吃藥幫助他睡覺。 射擊開始的時候,他首先以為是一些墨西哥宗教慶典的煙火。[] 他的伴侶娜塔莉婭(Natalia)跳了起來。她把他拖了起來,把他推到一個黑暗的角落,救了他的命。

 

攻擊後發生了什麼?

 

瓦爾科夫:斯大林份子試圖把它弄成托洛茨基自己組織的一場鬧劇。他們收買了一名員警和兩名在這裡工作的廚師,要他們提供虛假證詞。 三人都說,那天晚上那些警衛緊張,一直在爺爺辦公室裡講話,直到很晚。 開始,警方輕信了這個謊言。

 

但涉案者有二十多人--- 流氓和斯大林份子。 不知何故,他們抓到一個在酒吧裡吹牛的人。 共產黨領導人,著名畫家阿爾法羅·西凱羅斯 (Alfaro Siqueiros)領導了這個陰謀。 西凱羅斯短暫入獄,但隨後就移居智利。

 

那之後,住所裡的生活有了什麼改變?

 

瓦爾科夫:之前,我們經常和朋友一起去鄉村去收集仙人掌。 祖父非常喜歡仙人掌。墨西哥仙人掌種類繁多,尋找新的品種是個挑戰。 我們會花幾個小時開車在碎石路上旅行。

 

在第一次暗殺企圖之後,這些旅行停止了。 我每天都去上學,但爺爺在家裡,實際上像個囚犯。

 

起先,一個義大利家庭租了這個房子。 美國的托洛茨基黨籌集了錢並購買了它們,以便他們能夠築起防禦工事,用磚封起窗戶,並在屋頂上蓋上掩體。托洛茨基本人知道下一次暗殺不會是一個簡單的重複。

 

你不能逃到別的地方嗎?

 

瓦爾科夫:應該是一樣的。 托洛茨基的秘書受到批評,說他沒有採取正確的預防措施。但托洛茨基知道他只得到一個短暫的喘息機會。 也許可以延長幾個月的壽命。 但是,斯大林準備為除掉托洛茨基而做任何事情。 三個月後,加泰羅尼亞人拉蒙·梅加德(Ramón Mercader)成功了。

 

1940820日你在家嗎?

 

瓦爾科夫:我在謀殺案發後不久回到家。 我看到一個人在拐角處,被警察拘留。梅加德(Mercader)被關進監獄二十年

 

你爺爺在日常生活中是怎麼樣的?

 

瓦爾科夫:深情,富有幽默感。 他是一個生氣勃勃和活力無限的人。如果我們要找一個演員來演托洛茨基,唯一能扮演這個角色的人就是柯克·道格拉斯(Kirk Douglas)(笑)。道格拉斯有祖父那種典型的動力。

 

托洛茨基會講很多語言。 他與美國衛兵講英語,同捷克斯洛伐克籍秘書揚·巴贊(Jan Bazan)講德語,同秘書吉恩·海耶諾特(Jean van Heijenoort)講法文。他也同我講法語。

 

 

 

不是俄語?

 

瓦爾科夫:不,我不再會講俄語了。 在家裡,大多數秘書都是美國人。政府給托洛茨基流亡施加的一個條件是,他不干涉墨西哥的政治 --- 所以我們不能雇用墨西哥的助手。

 

但是托洛茨基有很多關於墨西哥政治的文章。

 

瓦爾科夫:他用化名寫了一些關於墨西哥的文章,但他沒有介入政治。

 

托洛茨基去世後,家裡發生了什麼事?

 

瓦爾科夫:我們繼續住在這裡。 娜特莉婭於1962年去世,和托洛茨基一起被埋在花園裡。 1965年,士兵佔領了這座房子 --- 政府對具有托洛茨基主義信念的學生進行報復。[] 但幾個月後,他們打電話給我們 --- 說他們不知道該拿房子怎麼辦,所以我們再次搬進來了。

 

我們又待了十五年,然後我們開了博物館。 1990年擴大到包括一個庇護權利機構。 一些空的壁球館被翻新成一個禮堂,一個展覽空間和一個圖書館。

 

我自己一直留在政治的邊緣。 爺爺曾經對秘書說:如果你跟我的孫子說話,一點政治也不要涉及。

 

今天托洛茨基有什麼意義?

 

瓦爾科夫:他絕對相信社會主義將決定人類的未來。 他毫不懷疑。但是歷史的時鐘移動得比想像的更慢。 與歷史週期相比,人類的生命是非常短暫的。但是,不容置疑的是,如果要生存下來,人類需要一種不同形式的社會組織。 因為,資本主義總是達到新的破壞程度。

 

改編自Der Freitag

譯自《雅各賓雜誌》。

20171117