《黃絲帶與傘,及小雞蛋》(長文節選)
江瓊珠
不知從什麼時候開始,金鐘A出口面向夏慤道的空地,每晚都有人在唱民歌,吸引了不少人。一班從旺角來的「行動講台」的年輕人就很不滿,在旁邊擺檔,手執咪高峯質詢大家:「你們金鐘搞什麼的?我們在旺角,由街頭到街尾,到處都是政治討論。你們卻在唱歌。唱?X歌呢?」歌者在唱《海闊天空》,一生經過徬徨的掙扎……然後一個女孩子又問:「你們只是聽歌,有冇聽真歌詞呀?一生經過徬徨的掙扎呀,你們有掙扎過嗎?有思考過這個人生嗎?掙扎是好痛苦的,運動是要犧牲的,你們知道嗎?我們爭取自由嘛,自由是很可貴的,要付出代價的,你們還不醒覺……」一口氣十數分鐘的演說,瑰麗動人。接著發表意見的,一樣激情。不是來到現場,我不知道香港有這麼一群基進思考的年輕人。奇怪的是,圍觀者也很專心傾聽,被責備也不離開,年輕人的演說,像《皇帝的新衣》中的童言,揭示了真相。多少人茫茫然便過了一生。年輕人要求的,我們未必做得到,有人願意走在前頭,年長的,便要充當後盾。928催淚彈後,很多中年人跑了出來,都說要保護學生。年輕人卻有自己的議程,「行動講台」的一位年輕人說運動之初去旺角,合資了千多元買了一支咪高峯,講了幾十天。雨傘運動之所以美麗,因為勇敢的一代已走上街頭。我不知道將來運動裡的人是不是要以生命來換取什麼,今天,行動的、衝擊的、叛逆思考的年輕一代,已把傳統的政治光譜拉闊,左翼裡有左翼,政治的想像空間,比天空還要寬廣。但願我們彼此保持憤怒,柔和以待。
佔領了的陣地,大家都不願意失去,守得一時得一時,有一次長毛說:龍和道我都頂咗幾晚啦。以往常常衝擊示威防線的長毛,這次非常遵守公民抗命的原則,每次鐡馬前有異動,他都在勸說不要衝擊。早期常常有人突然衝出去攔路,堵塞交通,和平抗命者就合力呼喚攔路人「番嚟、番嚟」,像招魂一樣。同是抗爭者,內裡意見紛紜,那批負責招魂的,溫和兼有耐性,這是香港秀麗美好的一代,是命運的主人翁,為什麼沒有權利決定香港如何走下去?
抗爭現場實踐了很多自決自主,街道是屬於人民的,一條龍和道在佔領期間,不知灑遍了多少群眾的汗水。龍和道外弛內張那幾晚,守過夜的人很多,社民連在哪裡搭了一個帳棚,有人值班,防止群眾過度衝擊。一天凌晨我看見長毛攤在布椅上沉沉熟睡,那幾天,大家累得站著也可睡去。晨光初露,長毛忽而彈起,拿著大聲公沙啞地向一起守夜的群眾說:剛才梁振英打電話給他,告訴他今天不上班了……無端白事搞爛笑話,群眾沒好氣。警察換班出出入入,他循例率領群眾喊喊口號:我要真普選,我要有權選特首……反應寥落,長毛還是疲憊地喊下去,千回百戰的他可能不察覺,可我卻看見寂寞的身影站在他背後,愈拉愈長。
天色初現,竟有鳥兒鳴叫,維多利亞港灰濛濛,昨天的塵垢已經洗擦過,新的一天跟過去當然不一樣,可以更好也可以更壞。今天的香港是變壞的開始。我依然喜歡它,不僅因為繁華的城市空間和生活,而是它很會累積能量,到時到候,會突然爆發。每逢大事大非,香港人格外可愛。928傍晚,我站在添美道石壆目睹警方舉紅旗,警告要放鎗,因為不相信,所以反應特別遲鈍,還在思忖這是什麼意思之際,已看見一個警察從腰間拔出第一枚催淚彈扔上半空,落下的一剎,紅藍閃光拖著長長的白煙,很多人本能地往後退,我一樣,跑呀跑,跑了一半,才問自己:催淚彈有那麼恐怖嗎?到我折返時,添美道一片混亂,周遭有嗆鼻的化學味道。逃走的人不住問:我們究竟做錯什麼?陳日君在我旁邊擦過,走得很慢。辛苦了,樞機。天橋上不斷有雨傘掉下。有人冒著煙霧重返現場。阿牛和若干人衝出夏慤道。邵家臻在自主台一直在數催淚彈,第一枚,第二枚,我不知道他有沒有數到第87枚,待我回到夏慤道時,香港已經變了,群眾已經佔領了街道。香港人好嘢。
戴耀庭好激動,在自主台大聲呼喊:香港人好嘢。香港人自私冷漠不讓座,貪生怕死,又要威又要戴頭盔,但在那一刻,香港人就是好好嘢。
87枚催淚彈改寫了香港故事。從今以後,香港的故事,不只有漁港變大都會的庸俗版本。香港人致富之外,還會承擔,以肉身迎向暴力。莊敬自強,無畏無懼。催淚彈之夜,很多很多人流淚,那些淚,是從內心,一滴一滴,感動、感恩流出來的。
不久之後,好好嘢的香港人又再重寫老掉大牙的《獅子山下》故事。所謂獅子山下精神,不只是溫情的地同舟共濟,而是抗命不妥協,永不言敗。倒下了,再起來。「我要真普選」之後,有「CY下台」,有「莫忘初衷」,抗爭精神由街頭至山嶺,無處不在;由鳩嗚到報佳音,無所不是。金鐘清場的傍晚,幾部巨型吊臂車在夏慤道運轉,曾經充滿色彩的街道,變得灰白蕭條,我們在重重警員監視下離開,去到地鐡站,竟有百多人聚在A出口,圍成方型廣場,大家跟著卡拉OK唱抗爭歌曲,一個佔領區常客聞歌起舞:一起舉傘,一起的撐……原諒我一生不拘放縱愛自由,哪怕有一天會跌倒……
我們愛自由,雨傘運動未開始,Beyond的歌已在每一個香港人心裏吟唱。出口不遠處,兩個男子在撐傘,然後,一個OL模樣的女子,在胸前舉著自製的「我要真普選」卡紙牌,在撐傘男前面擦過,向巴士站走去…...
我們都不甘心,人民誓必歸來,香港人好好嘢。
(此文節選自江瓊珠最新著作品《黃絲帶與傘,及小雞蛋》)