在监狱里，除开关门的砰訇之声或审讯室传来咆哮呼号之声外，就是死一般的沉寂。一天，忽然听到吹口哨的声音，吹的是国际歌。谢山为之一振，也跟着低声唱起来。这是谁吹的？吹得响亮、悦耳、凖确、动听。开始，他分不清是外面吹的，还是监仓里犯人吹的，但很快弄清楚了。吹的不只是国际歌，还有中外名曲：如布拉姆斯的安眠曲，古诺的小夜曲，渔光曲、夜莺曲、行船乐，以及各种民歌。一听便知是个音乐爱好者，而且肯定是自己人。声音是固定的，是从不远处的监仓里传出来的。以后很有规律：清晨起床，吹的是晨光曲；晚上睡觉，吹的是安眠曲，（那时有个劳改犯人，主持日常生活，按时作息。哨子一吹：

起床，就得起床，不准再睡。晚上哨子一吹：睡觉，就要躺下。平时放风、开饭、午睡等等，都要听他的哨子。他的声音很大，叫他大声公。）平时有各种各样的名曲，使人感到轻松愉快与安慰，打破了监仓的沉寂。还听到隔邻牢房有人跟着唱；有个幼稚的声音学着吹，声音不大，时时吹错。那位音乐家（姑且叫他「音乐家」））耐心耐烦，一字一句，反反复复地教他，直至吹准为止。谢山非常感谢这位从未见过面的朋友，他把大家的心都连在一起了。于是写了一首诗：

给不相识的朋友们   （1953年元旦）

　　　高墙，鞭子，锁镣，

　　　　　　把我们层层隔离，

　　　　　　但能否隔离我们的心？

　　　　听──

　　　　　　嘹亮的歌声

　　　　　　冲破了阴森的铁窗，

　　　　　　　　我知道你还活着，

　　　　　　　　还在坚强地斗争。

　　　　让狡猾的狐狸去嘲笑吧，

　　　　让法利赛人去准备绞索吧，

　　　　　　带上荆棘的王冠，

　　　　　　背起历史的十字架，

　　　　　　　　用沸腾的热血，　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　浇开革命的鲜花，

　　　　　　　　让雄鸡的啼声，

　　　　　　　　　　唤醒沉睡的奴隶。

　　　　再见吧，朋友，

　　　　　　不用悲伤，

　　　　　　不用留恋，

　　　　　　　　我们的理想

　　　　　　　　　　像北极星永照着我们。

　　　　会有这一天──

　　　　　　在火热的战场上，

　　　　　　在凯旋的盛会里，

　　　　　　　　我们布满了刀创的双手，

　　　　　　　　　　又将紧紧地握在一起！

「音乐家」姓张叫任腾，因不满国民党腐败无能，建国前参加托派社会主义青年团，愿为社会主义奋斗终生。当时是个学生，毕业后在广州毛麻厂做化验员。1952年冬至之夜，把他从睡梦中押走。在广州看守所关了一个多月才叫他出去问话。当局很清楚他没有甚麽活动，认识不了几个同案人。甚至同厂的女工罗丽萍，天天见面，时有交谈，也不知她也是托派。无需在他身上找材料，于是把他搁置一旁，不问不理。他独居斗室，天天面壁，又不会练功，没有书报，寂寞无聊，坐立不安。苦闷至极，日子很难熬。关了一年多，1954年2月，一天，要他收拾行理。他以为又换牢房，习以为常。管理员说放他出去，他慒慒然不知是甚麽一回事，像呆了似的。随后，把他带到一室，法庭宣布「教育释放」，才慢慢地反应过来。唉！来也突然，走也忽然，毫无思想准备。长期禁闭，功能衰退：走起路来，脚不听使，既笨又重，左右脚交义；说起话来，声音沙哑，不知是那里来的声音；甚至耳朵也失灵，听不清别人说的话。他像变成另一个人，回家后好几天才慢慢地恢复。

张出狱后，没有工作。警察时时上门，邻居处处歧视。过去的好友，视而不见，避之则吉。他像个怪物，众叛亲离，经常碰到人们异样的眼光。深感孤独寂寞，苦闷无聊。一同教育释放的两位女青年，过去相识，也有同样的烦恼。共同的命运，使他们时常相聚，互诉心声。有时在沙面谈天说地，唱歌、吹口琴，自寻欢乐。张任腾吹口技动人，吹口琴更妙，能吹四部合奏，贝多芬交响乐。一次玩罢回家，心情愉快了一阵子，不料被公安人员斥责了一顿，说他们「臭味相投，思想未改造好。」使他有口难言，心情异常沉重，从此不敢往来。没想到关在牢里，不得自由；释放后自由不得，还要受无形的枷锁。难道参加社会主义青年团，就是罪大恶极的「反革命分子」吗？自问良心，没有干过坏事，这不过是成者为王，败者为寇罢了。

1955年底，张被分配到设计院做化验，待遇不错，生活大有改善。以为今后可过正常生活了。殊不知一下子祸从天降。

共产党的机关企业，除八小时工作外，晚上不是加班加点，就是开会学习。1958年中，一次学习毛泽东思想，有人肯定地说：没有毛泽东思想武装的人，定会一事无成。还举出了研制卫星的科学家和金牌得主的运动员，都是掌握了毛泽东思想才取得的成就。张提出质疑：「话不能这麽说，爱恩斯坦的成就，举世皆知；牛顿三大定律，众人所学。他们都没有学过毛泽东思想，却成绩辉煌，这怎麽理解？」这本是千真万确的事。却因此闯下弥天大祸，像捅了马蜂窝似的，受到群起而攻之。他们不敢正面回答他的问题，反而质问他为甚麽会有这种思想？同时，把历史翻出来，说他死顽固，继续与人民为敌。要他深挖思想根源，彻底改造世界观，检讨批判不断，把他搞得昏头转向，莫名其妙。他们无法指出他的话有甚麽不对，而是死揪他参加托派不放。这段历史，政府已经处理过了，怎能把它与爱恩斯坦和牛顿的成就扯在一起呢？他想不通。但不管他通与不通，除了批斗不断外，还要不停地下放「五七干校──农炀」。每次运动，都拿他作靶子；每次下放，榜上有名。他自幼在城市长大，在学校读书，没有干过农活。农场的挑挑抬抬，面向水泥背朝天，他吃不消。何况监督劳动，不能怠慢。白天劳动，筋疲力竭，浑身酸；晚上还要挨批受斗，低头认罪，无休无止，苦不堪言。万万没想到：共产党如此不近人情，不讲道理，这种野蛮行为，比国民党有过之而无不及。在监狱里那种死寂的生活是够人受的，现在的政治压力更难受。看来「死寂」比「死整」还要好些。本来他对共产党没有仇恨，现在却恨死它，这是「改造」的收获吧！

三年饥荒时，副食品供应极差，吃不饱，还要负担繁重的体力劳动，更是饥肠辘辘。一次忍无可忍，他在地里挖了一个红薯吃。被人发现，更是大会轰，小会斗，使他悲愤难言，痛不欲生。为了一个红薯，也值得如此多人，花那麽多时间，去整治一个青年，未免太可悲了！

任务完成后，又回城了。这次他利用工作之便，偷了一些山埃（氰化钾）。这是剧毒，服后肠穿肚烂，口腔食道溃疡，任何灵丹妙药，回天无术。却是脱离苦海的良方，他准备寻找适当机会，了此一生。说也奇怪，当他计划好服毒自杀时，反而冷静了。他想了很多往事，忽然记起一次下放海南岛时，船经珠江口，有人说，对面就是香港。当时他不在意地跟着别人望了一下，楼房隐约可见。据说游泳可以过去。心想：何不走此路，九死一生还有一线希望。又一次去海南岛，他计划出珠江口时，要认真观察一下地形。不料船从江西走了，使他大失所望。不过，他还是决定三十六着，走为上着。

1961年初，又要下放了，这次是去江门附近一个农场。想到农场的惨景，每接通知，万般无奈，像赴十八重地狱似的，不寒而憟。这次胸有成竹，照样收拾行理，随队出发。他没忘记带上山埃，万一受不了，一死了之。同时作好一切准备，伺机逃跑。一晚，领导通知他，明天开大会，叫他好好准备交代问题。他知道大难临头了。于是乘人们睡着，半夜溜走。他不敢就地乘车，因为过去有人逃跑后，在车站被揪回，更要受罪。只好步行至天色微亮，才撘不是江门开来的长途汽车，直奔广州。找靠得住的亲戚好友，这家住几天，那家住几天，东躲西藏。过了一段相当长的时间，单位寻找不获，又不见他用「购粮证」买米，以为彻底失踪了。当时粮食定量供应，有钱也买不到，那麽久不吃饭，谁也受不了。只好作罢。

他躲过后，开始作外逃准备。去香港只能从水路走，别无他途。于是天天在珠江游泳，同时研究外逃路线。他本想从珠江口下水，特意去一次海南岛。有人劝他此路不通。因为从船上跳下水，一下子走不开，船尾的螺旋掌会伤人。就萛侥幸未被击中，漩涡也会把人卷走，容易出事。建议他从大亚湾下水。他找来地圗，仔细研究沿海与香港接近的地方，也觉得大亚湾较近，而且附近森林密布，人迹稀少，便于隐藏。于是决定走此路线逃生。他白天游泳，晚上拿着气象书，仰观星斗，研究天文。熟悉每一星座的移动方向，甚麽星座移至何处是甚么时候。北极星最高，光茫最强，移动最少。北极对面是南方，目的地所在，不能偏移，这点要切记。还准备一个指南针，掌握方向，这是路上不能缺少的。

大半年来，他没有吃国家粮，没有到粮店买米，生活怎么办呢？请勿作急。他的母亲和姊姊在香港，不断给他寄去副食品。当然不是直接寄给他，而是由好友转。当时经济困难，物资缺乏，油糖供应甚少，肚子没有油水，吃了东西仍觉空空如也。因营养不良，肝炎流行，特别需要糖，有了油和糖，可以换粮票和钞票，有了粮票和钞票，生活不用愁了。很多港澳同胞，节衣缩食，给大陆亲友寄副食品，帮助他们渡过荒年。当时黑市大行其道，只要有钱，甚么都可以买到。粮票、布票、副食品票、工业品票、侨滙票（华侨外币滙款，兑换了人民币，另有特殊供应）……等等。

他仔细研究地圗，用比例尺量呀度呀，计算从大亚湾至彼岸有多少里，他每小时能游多少，经过半年的锻炼，自觉不成问题了。于是凖备出发。时已十一月中旬，寒潮一到，就不好办了。在出发前，他考虑要不要通知在港的亲人。如果通知了而又不能成功的话，他们会很伤心；如不通知而葬身鱼腹，他们会牵肠挂肚。思来想去。长痛不如短痛，还是写了一信，隐晦地说明自己只有九死一生了。

他早就计划好，从广州撘车至惠州，再从惠州转车至淡水，然后步行去盐田，横过山脉，就是大亚湾。他用比例尺计算好路程，按他的速度，要走三天，于是带了三天干粮出发。他考虑周到，特意乘夜车，以免碰见熟人。他不知道何处设有边防，需凭证出入，不敢大意，只好在淡水下车后，沿公路旁辟静的地方走，不管有路无路，不能离开公路这个大大方向前行。一路上难得见个人影，他也故意以杂草藏身，相信没有人注意他。经过三天昼伏夜出，披荆斩棘，终于见到一路牌──盐田，他高与了，即往南转，垮过山脉，茫茫大海，呈现眼前，大亚湾到了！那时人疲力竭，他躱在树林休息。

夜幕降临了，他看到不远有一瞭望台，不时发射探照灯，向海面扫一遍。还听到手风琴声，知道附近有驻军。他镇静自若，毫不畏惧，一心一意计划着最后的冲锋。他选择距离探照灯稍远一点下水，相信在茫茫大海中，不会发现他这个逃难者。

这是他生死决斗的时刻，只能前进，不能后退。成功与否，在此一举。于是把最后的干粮吃尽，把购粮证、户口簿埋在地里。在中国没有户口，就是黑人；没有粮证，就没饭吃。这是破釜沉舟之举，可见他决心多麽大。他没忘记把山埃也埋掉，今后用不着它了。这种剧毒，放在身上，被海水溶化，会腐烂皮肤。一切安排妥当后，走到海边，看到天色晴朗，繁星闪耀，他高兴得暗叫一声：「天助我也！」当时国内流行以北斗星歌颂共产党、毛泽东，以示光明伟大，至高无上，他很反感。可此时此刻，他整个行程，要时时仰望北斗，以对照自己的方向。在水里，指南针失去效用。

他知道海水的浮力比河水好，但万万没想到海水的冲力比河水强得多。当他下水后，波涛滚滚，一个接一个的巨浪，一下子把他抛上半空，一下子把他沉下海里，他付出很大的气力，才挣扎着向南方前进……游呀游呀，实在支持不住了，心想，这下可完了。他左顾右盼，看看有甚么可助他一臂之力的。忽然，看见一个小丘浮出水面，他奋力向前。实在太疲惫了，游了很久，才抱着小山的缝隙，大口大口地喘气，不知过了多久，才渐渐地恢复。他计算一下路程，还要四、五小时，天亮前要到达目的地，否则前功尽废。于是又纵身入海，继续向南方前进。游呀游呀，忽见前面一条长龙，灯光耀眼，每笺灯距离相等。他暗吃一惊，不知是甚么一回事。但顾不上了，小心翼翼地垮过去。居然平安无事，他庆幸又过了一关。继续在海中拼搏，又过了不知多久，但见前途茫茫，却已精疲力竭，如何是好？在危急关头，忽然发现不远处，一小船晃动，船上有灯光。不知是何方船只，如果是大陆的，一切都完了。他管不了那麽多，急呼救命，招手示意。船家也发现有人，向他驶近，抛下绳索，把他救了上船，问明原因，答应把他送去香港，叫他放心。他以为遇上了恩人，放下心头大石，深深地吸了一口自由的空气。

天亮后，船家要他写了一信，按地址姓名，找到他的姊姊。告诉她：「你的弟弟在我们手上，拿钱来赎！」他的姊姊接信后惊喜交集，庆幸弟弟终于逃出虎口。但赎金一千元之多，这不是小数目，当时一个打工仔每月只有几十元。幸好她的儿子天真活泼，鬼马多端，被学校推荐给电视台，做了一次小演员，拍了一出电视剧，拿了一千多元酬金，足够张任腾的买命钱。可是她的姊姊并不放心，怕船家多生枝节，增加赎金。又怕手上拿着那麽多钱，路上出事就不好办了。于是答应去借钱，乘机去报警。警方派了一个便衣陪同前往。一到目的地，警员表明身份，船家愕然，吃了一惊。其姊是个老实人，交了赎金，把蓬头垢面的弟弟领回。

张任腾摆脱了无形的枷锁，回到母亲的怀抱，高兴得跳起来：「我自由了！」出狱时没有这种感觉，经过那么多年的经历，深感自由之可贵，非常珍惜。看到那位小外甥，感谢他救命之恩。如果没有这笔巨款，不知怎麽办。答应以后赚钱归还。他说到做到，找了工作，克勤克俭，日积月累，经多年的努力，终于还清了债。

初时，他在建筑工地做杂工，老板知道他是偷渡客，工资特别低，他毫不计较。经过「五七干校」的磨练，做地盘工作反觉轻松了。他不怕苦，不怕累，不偷懒。只要不批斗，不挨駡，就心满意足了。一年复一年，终于被老板发现这个老实的青年，特意找他聊天，问他过去做甚么？他说做水质化验。老板一听，本单位元正需要这种技术人才。于是请他做化验员。老板对他很信任，给他一笔款，购置一切仪器设备及化学用品等等。他不负所托，一一照办。此后工资提高了，生活改善了。那时已近不惑之年，仍孤身只影，没有接触异姓，他毫不介意。没有家庭的拖累，孩子的负担，更可逍遥自在。一个人吃饱了，全家人都饱了，像天空的小鸟，随意飞翔，不受拘束。工作余暇，兴之所至，三五成群，玩玩音乐，甚为惬意，唯一不满的是祖国的成就：当卫星上天以及运动员登上世界冠军的领奬台等等所谓「毛泽东思想的伟大胜利」，他都咬牙切齿，恨之入骨，久久不能平复。他不懂这是个人崇拜及其政治制度所致，而恨共产党、毛泽东的同时，对研制卫星的科学家和金牌得主的运动员同样憎恨，恨成功者又给毛泽东面上贴金，恨他们助纣为虐；反之，失败了，他兴高采烈，手舞足蹈，欢呼高叫。幸而他独居斗室，无人看见，否则以为他疯了。这种反常心态，持续到毛泽东去世，偶像逐渐幻灭。尤其是改革开放后国内经济好转，环境寛松了，生活改善了，不时传来亲友们的好消息，才慢慢地冷静下来，才体会到科学家、运动员等等所取得的成就，是他们艰苦努力的结果。不应把对领袖的歌功颂德，个人崇拜，也怪责他们个人的创造发明上，慢慢地才扭转他走向极端的变态心理。

本来张是个热血青年，不满旧社会，一心走社会主义道路，改变贫穷落后的中国，却不容于共产党，把他推向反面，视为「反革命份子」，迫使他走了一段艰巨而又惊险的历程，差点死于非命。一愰几十年过去了，至今八十多岁了，仍孤身只影，自由自在，到处飞翔。有人叫他「飞飞」，他也乐意接受，满足于小鸟般的生活。