在監獄裡，除開關門的砰訇之聲或審訊室傳來咆哮呼號之聲外，就是死一般的沉寂。一天，忽然聽到吹口哨的聲音，吹的是國際歌。謝山為之一振，也跟著低聲唱起來。這是誰吹的？吹得響亮、悅耳、凖確、動聽。開始，他分不清是外面吹的，還是監倉裡犯人吹的，但很快弄清楚了。吹的不只是國際歌，還有中外名曲：如布拉姆斯的安眠曲，古諾的小夜曲，漁光曲、夜鶯曲、行船樂，以及各種民歌。一聽便知是個音樂愛好者，而且肯定是自己人。聲音是固定的，是從不遠處的監倉裡傳出來的。以後很有規律：清晨起床，吹的是晨光曲；晚上睡覺，吹的是安眠曲，（那時有個勞改犯人，主持日常生活，按時作息。哨子一吹：

起床，就得起床，不准再睡。晚上哨子一吹：睡覺，就要躺下。平時放風、開飯、午睡等等，都要聽他的哨子。他的聲音很大，叫他大聲公。）平時有各種各樣的名曲，使人感到輕鬆愉快與安慰，打破了監倉的沉寂。還聽到隔鄰牢房有人跟著唱；有個幼稚的聲音學著吹，聲音不大，時時吹錯。那位音樂家（姑且叫他「音樂家」））耐心耐煩，一字一句，反反復復地教他，直至吹準為止。謝山非常感謝這位從未見過面的朋友，他把大家的心都連在一起了。於是寫了一首詩：

給不相識的朋友們   （1953年元旦）

　　　高牆，鞭子，鎖鐐，

　　　　　　把我們層層隔離，

　　　　　　但能否隔離我們的心？

　　　　聽──

　　　　　　嘹亮的歌聲

　　　　　　衝破了陰森的鐵窗，

　　　　　　　　我知道你還活著，

　　　　　　　　還在堅強地鬥爭。

　　　　讓狡猾的狐狸去嘲笑吧，

　　　　讓法利賽人去準備絞索吧，

　　　　　　帶上荊棘的王冠，

　　　　　　背起歷史的十字架，

　　　　　　　　用沸騰的熱血，　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　澆開革命的鮮花，

　　　　　　　　讓雄雞的啼聲，

　　　　　　　　　　喚醒沉睡的奴隸。

　　　　再見吧，朋友，

　　　　　　不用悲傷，

　　　　　　不用留戀，

　　　　　　　　我們的理想

　　　　　　　　　　像北極星永照著我們。

　　　　會有這一天──

　　　　　　在火熱的戰場上，

　　　　　　在凱旋的盛會裏，

　　　　　　　　我們佈滿了刀創的雙手，

　　　　　　　　　　又將緊緊地握在一起！

「音樂家」姓張叫任騰，因不滿國民黨腐敗無能，建國前參加託派社會主義青年團，願為社會主義奮鬥終生。當時是個學生，畢業後在廣州毛麻廠做化驗員。1952年冬至之夜，把他從睡夢中押走。在廣州看守所關了一個多月才叫他出去問話。當局很清楚他沒有甚麽活動，認識不了幾個同案人。甚至同廠的女工羅麗萍，天天見面，時有交談，也不知她也是託派。無需在他身上找材料，於是把他擱置一旁，不問不理。他獨居斗室，天天面壁，又不會練功，沒有書報，寂寞無聊，坐立不安。苦悶至極，日子很難熬。關了一年多，1954年2月，一天，要他收拾行理。他以為又換牢房，習以為常。管理員說放他出去，他慒慒然不知是甚麽一回事，像呆了似的。隨後，把他帶到一室，法庭宣佈「教育釋放」，才慢慢地反應過來。唉！來也突然，走也忽然，毫無思想準備。長期禁閉，功能衰退：走起路來，腳不聽使，既笨又重，左右腳交義；說起話來，聲音沙啞，不知是那裡來的聲音；甚至耳朵也失靈，聽不清別人說的話。他像變成另一個人，回家後好幾天才慢慢地恢復。

張出獄後，沒有工作。員警時時上門，鄰居處處歧視。過去的好友，視而不見，避之則吉。他像個怪物，眾叛親離，經常碰到人們異樣的眼光。深感孤獨寂寞，苦悶無聊。一同教育釋放的兩位女青年，過去相識，也有同樣的煩惱。共同的命運，使他們時常相聚，互訴心聲。有時在沙面談天說地，唱歌、吹口琴，自尋歡樂。張任騰吹口技動人，吹口琴更妙，能吹四部合奏，貝多芬交響樂。一次玩罷回家，心情愉快了一陣子，不料被公安人員斥責了一頓，說他們「臭味相投，思想未改造好。」使他有口難言，心情異常沉重，從此不敢往來。沒想到關在牢裡，不得自由；釋放後自由不得，還要受無形的枷鎖。難道參加社會主義青年團，就是罪大惡極的「反革命分子」嗎？自問良心，沒有幹過壞事，這不過是成者為王，敗者為寇罷了。

1955年底，張被分配到設計院做化驗，待遇不錯，生活大有改善。以為今後可過正常生活了。殊不知一下子禍從天降。

共產黨的機關企業，除八小時工作外，晚上不是加班加點，就是開會學習。1958年中，一次學習毛澤東思想，有人肯定地說：沒有毛澤東思想武裝的人，定會一事無成。還舉出了研製衛星的科學家和金牌得主的運動員，都是掌握了毛澤東思想才取得的成就。張提出質疑：「話不能這麽說，愛恩斯坦的成就，舉世皆知；牛頓三大定律，眾人所學。他們都沒有學過毛澤東思想，卻成績輝煌，這怎麽理解？」這本是千真萬確的事。卻因此闖下彌天大禍，像捅了馬蜂窩似的，受到群起而攻之。他們不敢正面回答他的問題，反而質問他為甚麽會有這種思想？同時，把歷史翻出來，說他死頑固，繼續與人民為敵。要他深挖思想根源，徹底改造世界觀，檢討批判不斷，把他搞得昏頭轉向，莫名其妙。他們無法指出他的話有甚麽不對，而是死揪他參加託派不放。這段歷史，政府已經處理過了，怎能把它與愛恩斯坦和牛頓的成就扯在一起呢？他想不通。但不管他通與不通，除了批鬥不斷外，還要不停地下放「五七幹校──農煬」。每次運動，都拿他作靶子；每次下放，榜上有名。他自幼在城市長大，在學校讀書，沒有幹過農活。農場的挑挑抬抬，面向水泥背朝天，他吃不消。何況監督勞動，不能怠慢。白天勞動，筋疲力竭，渾身酸；晚上還要挨批受鬥，低頭認罪，無休無止，苦不堪言。萬萬沒想到：共產黨如此不近人情，不講道理，這種野蠻行為，比國民黨有過之而無不及。在監獄裡那種死寂的生活是夠人受的，現在的政治壓力更難受。看來「死寂」比「死整」還要好些。本來他對共產黨沒有仇恨，現在卻恨死它，這是「改造」的收穫吧！

三年飢荒時，副食品供應極差，吃不飽，還要負擔繁重的體力勞動，更是飢腸轆轆。一次忍無可忍，他在地裡挖了一個紅薯吃。被人發現，更是大會轟，小會鬥，使他悲憤難言，痛不欲生。為了一個紅薯，也值得如此多人，花那麽多時間，去整治一個青年，未免太可悲了！

任務完成後，又回城了。這次他利用工作之便，偷了一些山埃（氰化鉀）。這是劇毒，服後腸穿肚爛，口腔食道潰瘍，任何靈丹妙藥，回天無術。卻是脫離苦海的良方，他準備尋找適當機會，了此一生。說也奇怪，當他計劃好服毒自殺時，反而冷靜了。他想了很多往事，忽然記起一次下放海南島時，船經珠江口，有人說，對面就是香港。當時他不在意地跟著別人望了一下，樓房隱約可見。據說游泳可以過去。心想：何不走此路，九死一生還有一線希望。又一次去海南島，他計劃出珠江口時，要認真觀察一下地形。不料船從江西走了，使他大失所望。不過，他還是決定三十六著，走為上著。

1961年初，又要下放了，這次是去江門附近一個農場。想到農場的慘景，每接通知，萬般無奈，像赴十八重地獄似的，不寒而憟。這次胸有成竹，照樣收拾行理，隨隊出發。他沒忘記帶上山埃，萬一受不了，一死了之。同時作好一切準備，伺機逃跑。一晚，領導通知他，明天開大會，叫他好好準備交代問題。他知道大難臨頭了。於是乘人們睡著，半夜溜走。他不敢就地乘車，因為過去有人逃跑後，在車站被揪回，更要受罪。只好步行至天色微亮，才撘不是江門開來的長途汽車，直奔廣州。找靠得住的親戚好友，這家住幾天，那家住幾天，東躲西藏。過了一段相當長的時間，單位尋找不獲，又不見他用「購糧證」買米，以為徹底失蹤了。當時糧食定量供應，有錢也買不到，那麽久不吃飯，誰也受不了。只好作罷。

他躲過後，開始作外逃準備。去香港只能從水路走，別無他途。於是天天在珠江游泳，同時研究外逃路線。他本想從珠江口下水，特意去一次海南島。有人勸他此路不通。因為從船上跳下水，一下子走不開，船尾的螺旋掌會傷人。就萛僥倖未被擊中，漩渦也會把人捲走，容易出事。建議他從大亞灣下水。他找來地圗，仔細研究沿海與香港接近的地方，也覺得大亞灣較近，而且附近森林密佈，人跡稀少，便於隱藏。於是決定走此路線逃生。他白天游泳，晚上拿著氣象書，仰觀星斗，研究天文。熟悉每一星座的移動方向，甚麽星座移至何處是甚麼時候。北極星最高，光茫最強，移動最少。北極對面是南方，目的地所在，不能偏移，這點要切記。還準備一個指南針，掌握方向，這是路上不能缺少的。

大半年來，他沒有吃國家糧，沒有到糧店買米，生活怎麼辦呢？請勿作急。他的母親和姊姊在香港，不斷給他寄去副食品。當然不是直接寄給他，而是由好友轉。當時經濟困難，物資缺乏，油糖供應甚少，肚子沒有油水，吃了東西仍覺空空如也。因營養不良，肝炎流行，特別需要糖，有了油和糖，可以換糧票和鈔票，有了糧票和鈔票，生活不用愁了。很多港澳同胞，節衣縮食，給大陸親友寄副食品，幫助他們渡過荒年。當時黑市大行其道，只要有錢，甚麼都可以買到。糧票、布票、副食品票、工業品票、僑滙票（華僑外幣滙款，兌換了人民幣，另有特殊供應）……等等。

他仔細研究地圗，用比例尺量呀度呀，計算從大亞灣至彼岸有多少裡，他每小時能遊多少，經過半年的鍛鍊，自覺不成問題了。於是凖備出發。時已十一月中旬，寒潮一到，就不好辦了。在出發前，他考慮要不要通知在港的親人。如果通知了而又不能成功的話，他們會很傷心；如不通知而葬身魚腹，他們會牽腸掛肚。思來想去。長痛不如短痛，還是寫了一信，隱晦地說明自己只有九死一生了。

他早就計劃好，從廣州撘車至惠州，再從惠州轉車至淡水，然後步行去鹽田，橫過山脈，就是大亞灣。他用比例尺計算好路程，按他的速度，要走三天，於是帶了三天乾糧出發。他考慮週到，特意乘夜車，以免碰見熟人。他不知道何處設有邊防，需憑證出入，不敢大意，只好在淡水下車後，沿公路旁辟靜的地方走，不管有路無路，不能離開公路這個大大方向前行。一路上難得見個人影，他也故意以雜草藏身，相信沒有人注意他。經過三天晝伏夜出，披荊斬棘，終於見到一路牌──鹽田，他高與了，即往南轉，垮過山脈，茫茫大海，呈現眼前，大亞灣到了！那時人疲力竭，他躱在樹林休息。

夜幕降臨了，他看到不遠有一瞭望台，不時發射探照燈，向海面掃一遍。還聽到手風琴聲，知道附近有駐軍。他鎮靜自若，毫不畏懼，一心一意計劃著最後的衝鋒。他選擇距離探照燈稍遠一點下水，相信在茫茫大海中，不會發現他這個逃難者。

這是他生死決鬥的時刻，只能前進，不能後退。成功與否，在此一舉。於是把最後的乾糧吃盡，把購糧證、戶口簿埋在地裡。在中國沒有戶口，就是黑人；沒有糧證，就沒飯吃。這是破釜沉舟之舉，可見他決心多麽大。他沒忘記把山埃也埋掉，今後用不著它了。這種劇毒，放在身上，被海水溶化，會腐爛皮膚。一切安排妥當後，走到海邊，看到天色晴朗，繁星閃耀，他高興得暗叫一聲：「天助我也！」當時國內流行以北斗星歌頌共產黨、毛澤東，以示光明偉大，至高無上，他很反感。可此時此刻，他整個行程，要時時仰望北斗，以對照自己的方向。在水裡，指南針失去效用。

他知道海水的浮力比河水好，但萬萬沒想到海水的衝力比河水強得多。當他下水後，波濤滾滾，一個接一個的巨浪，一下子把他拋上半空，一下子把他沉下海裡，他付出很大的氣力，才掙紮著向南方前進……游呀游呀，實在支援不住了，心想，這下可完了。他左顧右盼，看看有甚麼可助他一臂之力的。忽然，看見一個小丘浮出水面，他奮力向前。實在太疲憊了，遊了很久，才抱著小山的縫隙，大口大口地喘氣，不知過了多久，才漸漸地恢復。他計算一下路程，還要四、五小時，天亮前要到達目的地，否則前功盡廢。於是又縱身入海，繼續向南方前進。游呀遊呀，忽見前面一條長龍，燈光耀眼，每箋燈距離相等。他暗吃一驚，不知是甚麼一回事。但顧不上了，小心翼翼地垮過去。居然平安無事，他慶幸又過了一關。繼續在海中拼搏，又過了不知多久，但見前途茫茫，卻已精疲力竭，如何是好？在危急關頭，忽然發現不遠處，一小船晃動，船上有燈光。不知是何方船隻，如果是大陸的，一切都完了。他管不了那麽多，急呼救命，招手示意。船家也發現有人，向他駛近，拋下繩索，把他救了上船，問明原因，答應把他送去香港，叫他放心。他以為遇上了恩人，放下心頭大石，深深地吸了一口自由的空氣。

天亮後，船家要他寫了一信，按地址姓名，找到他的姊姊。告訴她：「你的弟弟在我們手上，拿錢來贖！」他的姊姊接信後驚喜交集，慶幸弟弟終於逃出虎口。但贖金一千元之多，這不是小數目，當時一個打工仔每月只有幾十元。幸好她的兒子天真活潑，鬼馬多端，被學校推薦給電視台，做了一次小演員，拍了一齣電視劇，拿了一千多元酬金，足夠張任騰的買命錢。可是她的姊姊並不放心，怕船家多生枝節，增加贖金。又怕手上拿著那麽多錢，路上出事就不好辦了。於是答應去借錢，乘機去報警。警方派了一個便衣陪同前往。一到目的地，警員表明身份，船家愕然，吃了一驚。其姊是個老實人，交了贖金，把蓬頭垢面的弟弟領回。

張任騰擺脫了無形的枷鎖，回到母親的懷抱，高興得跳起來：「我自由了！」出獄時沒有這種感覺，經過那麼多年的經歷，深感自由之可貴，非常珍惜。看到那位小外甥，感謝他救命之恩。如果沒有這筆鉅款，不知怎麽辦。答應以後賺錢歸還。他說到做到，找了工作，克勤克儉，日積月累，經多年的努力，終於還清了債。

初時，他在建築工地做雜工，老闆知道他是偷渡客，工資特別低，他毫不計較。經過「五七幹校」的磨練，做地盤工作反覺輕鬆了。他不怕苦，不怕累，不偷懶。只要不批鬥，不挨駡，就心滿意足了。一年復一年，終於被老闆發現這個老實的青年，特意找他聊天，問他過去做甚麼？他說做水質化驗。老闆一聽，本單位元正需要這種技術人才。於是請他做化驗員。老闆對他很信任，給他一筆款，購置一切儀器設備及化學用品等等。他不負所托，一一照辦。此後工資提高了，生活改善了。那時已近不惑之年，仍孤身隻影，沒有接觸異姓，他毫不介意。沒有家庭的拖累，孩子的負擔，更可逍遙自在。一個人吃飽了，全家人都飽了，像天空的小鳥，隨意飛翔，不受拘束。工作餘暇，興之所至，三五成群，玩玩音樂，甚為愜意，唯一不滿的是祖國的成就：當衛星上天以及運動員登上世界冠軍的領奬台等等所謂「毛澤東思想的偉大勝利」，他都咬牙切齒，恨之入骨，久久不能平復。他不懂這是個人崇拜及其政治制度所致，而恨共產黨、毛澤東的同時，對研製衛星的科學家和金牌得主的運動員同樣憎恨，恨成功者又給毛澤東面上貼金，恨他們助紂為虐；反之，失敗了，他興高采烈，手舞足蹈，歡呼高叫。幸而他獨居斗室，無人看見，否則以為他瘋了。這種反常心態，持續到毛澤東去世，偶像逐漸幻滅。尤其是改革開放後國內經濟好轉，環境寛鬆了，生活改善了，不時傳來親友們的好消息，才慢慢地冷靜下來，才體會到科學家、運動員等等所取得的成就，是他們艱苦努力的結果。不應把對領袖的歌功頌德，個人崇拜，也怪責他們個人的創造發明上，慢慢地才扭轉他走向極端的變態心理。

本來張是個熱血青年，不滿舊社會，一心走社會主義道路，改變貧窮落後的中國，卻不容於共產黨，把他推向反面，視為「反革命份子」，迫使他走了一段艱巨而又驚險的歷程，差點死於非命。一愰幾十年過去了，至今八十多歲了，仍孤身隻影，自由自在，到處飛翔。有人叫他「飛飛」，他也樂意接受，滿足於小鳥般的生活。