（轉載）

一位素不相識的朋友，多年來一直默默地關注著中國人民大學靜園一樓43號周圍的動靜。在世紀之交的一個早春，他悄悄地攝下了房前迎春花叢盛開的景象，以寄託他對死者的哀思和對未來的期盼。

這是我丈夫為一幅照片所撰寫的題詞。它是一個故事，一個在茫茫人世的悲愴中透出亮色的故事。

那是在去年歲末的一個極平常的夜晚，我正拖著一天的疲憊準備歇息，忽然聽到院門外有輕輕的叩門聲。我勉強打開了大門，原來是一位素不相識的中年男子。他身上裹著厚厚的羽絨服，連衣的帽子把頭部包得嚴嚴的，腋下還夾了個扁平的紙包。我從他半露的臉上仔細端詳，卻認不出是誰，心裏正有些納悶。陌生人先開口了。他說他住得離我們不遠，常常來人大走動，早已認識我們了。

於是招呼他坐下，聽他作自我介紹。對自己，他說得很少，大概覺得這並不重要；但對我們，他卻知道得很多，也很清楚。他說他每次來人大都要從我們的住家前面經過，這麼多年來一直默默地關注著這裏的動靜。他從我家陽臺上是否晾曬衣服、院子裏積土的多少來判斷我們南來北往的行蹤；從我家門前"便衣人員"的人數和警戒狀態來判斷我們處境之安危。他甚至注意到去年"六四"期間我家門前多年來第一次沒有停靠來歷不明的小汽車，也第一次沒有見到那些似曾相識的面孔。

從他的言語間我聽出他想要證實些什麼。我於是如實相告："有時他們（指便衣警察）還來，但來的次數少些了；只是電話仍受到監控，大概方式有所改變吧。"我盡量把語氣放得緩和些，以解除他的疑慮。因為這麼多年來，人們一說起靜園一樓43號，就如同說的是令人生畏、卻步的虎穴，即使是最熟悉的朋友，也會產生一種莫名的恐懼，更不要說貿然登門了。

也許因為是初次見面，他顯得有些局促、矜持。他說他這次來訪，只是想讓我們知道，我們並不孤立，人們也沒有忘記"六四"。他說儘管平時沒有交往，碰面也不說話，但很多人都一直在關注著我們，希望我們保重！

說著，他打開了隨身帶來的那個扁平的紙包，撕去裏面的另一層包裝紙，原來是一個普通大小的長方形鏡框。再仔細一看，鏡框裏夾著的是一張彩色照片；整個畫面被一垛盛開的迎春花牆占去了大半，沒有人物，也沒有其它引人注目的景物。

"這拍的是哪里啊？怎麼我有點眼熟！"我不解地問。

"這就是你們家呀！怎麼您認不出來？"

我這才醒悟過來，認出了那幅照片的拍攝地點。

原來這些年來，我們等不到房前的迎春花開就離開北京去南方了，而當我們於5月下旬返京時，所能看到卻已經是一垛濃密的綠牆了。因此在我的記憶裏，幾乎沒有留下他那幅照片所拍攝下的景象。何況，這些年來，無論是我自己，還是我丈夫，也都再沒有一個好心情去照料院內院外的那些花花草草了，久而久之，也就產生了一種生份感。這對我來說，固然是辜負了大自然的一番美意，但又何嘗不是一種無法追回的失卻呢！

我不無歉疚地傾聽著他的陳述。

他說，每年春天，當我家門前迎春花開放的時候，他都會發現我家小院內塵土堆積，陽臺上也無任何晾曬的衣物，就知道我們已去了南方，見不到迎春花開的景象了。一連好幾年，都是如此。於是他萌生了一個念頭：何不把這個景象拍攝下來送給我們呢？

他說，北京的春天來得晚，人大校園裏那麼多花木，無論是公家的還是私家的，都沒有你們家的迎春花開得早；而且是整整一垛花牆，而且那金黃色的花朵是那樣的燦爛、耀眼。他說每當這個時節，他都要在我家的這垛花牆前駐足良久，盡情觀賞，然後騎車去人大校園裏到處尋覓，看看別處是否也種植有這樣的迎春花，是否也開放得那麼早。結果他驚奇地發現，整個一個大院，竟沒有第二個地方能看到如此賞心悅目的景象。他說，在人大院內，惟有你們家的迎春花最早給人們帶來春天的信息。

他的敘述讓我感動，也使我生出一種淡淡的感傷。

是啊！愛花是人的天性，花歷來被看作一種有情物。但對我來說，象愛花、賞花這類事情早已與我無緣了，尤其是在北京這塊傷心地。我已經認不得曾經是自己親手栽種的那些迎春了，它們在我的心目裏，好象依然是十多年前的那個模樣。這是因為，在我的床頭挂著另一個鏡框，同樣是一幅彩色照片，同樣是以家門前的迎春花為背景，不過不是開花的季節。那是89年5月1日我和兒子、丈夫的三人合影。這天正是我們女兒舉行婚禮的日子。由於當時北京正鬧著學潮，所謂婚禮也就只是全家聚在一起吃一頓飯、照幾張照片即草草了事。可是沒有想到，僅僅一個月後，兒子就離開了我們；而那幅照片也就成了兒子生前與我們的最後一次合影。我這十多年來，天天面對的就是這樣一張照片，能在我心裏留下的，也只是這僅有的一個美好的時刻。那時，我家門前的迎春花還長得不足一米，而且印象裏也沒有開過花。

現在，我有了另一幅迎春花的照片，它們已長高了，而且已花開滿牆，而且是那樣的燦爛、耀眼；但我反而陌生了。

來訪者告訴我，他之所以要拍攝這樣一張照片，是因為他從我的那本"禁書"（指《"六四"受難者名冊》1994年香港《九十年代》雜誌社出版）上看到了那幅我與兒子、丈夫的合影。他說我們應該有另外一幅照片，不是為了替代，而是為了讓我們看到這個世界的另一面─向人們顯示出亮色的一面，給人以溫暖和希望的一面。

我感謝這位素不相識的朋友，感謝他給我送來了這份春天的禮物。

今年，是89天安門運動和"六四"大屠殺十三周年。在去年的這個時候，我和我的難友曾在一份題為"天安門母親的話"的宣言中說過這樣一些話：

"作為這個群體中的一員，我們每個人的社會地位、生活境遇乃至政治和宗教信仰都不盡相同，但我們作為母親，我們對自己的兒女、對所有孩子的愛，對和平、安寧的向往，對強權、暴行、殺戮的憎惡，對弱勢群體及受害者的同情，卻是相同的，因為這一切都出自一個母親的天性。

"我們將把這種愛視為一種責任，希望以此來呼喚人們的良知，來化解人與人之間的猜疑和仇恨，來改變至今仍遺留在我們頭腦裏的對生命及人的價值的漠視。

"我們相信，這種來自生命源頭的愛是偉大的，它作為一種責任，將使我們變得更堅強、更智能，也將使我們的世界變得更理智、更富有人性，從而更有效地制止暴行與殺戮。

"我們這個苦難深重的民族，淚流得已經太多，仇恨已積蓄得太久，我們有責任以自己的努力來結束這不幸的歷史。今天，儘管我們所處的環境仍然是那樣的嚴峻，但我們沒有理由悲觀，更沒有理由絕望，因為我們堅信正義、真實和愛的力量足以最終戰勝強權，謊言和暴政。"我在這裏重覆這些話，是想讓所有相識和不相識的朋友知道，在我的內心深處，一直存在著這樣一種希冀，而且，我也意識到自己有這麼一份責任。今天，在我們所生存的這塊土地上，災難仍在繼續，生命也仍在繼續，但我們所需要的卻不應該是等待！

2002年4月22日